深夜四點，月光照進屋里。 曲亞波又醒了。 她輕輕起身，走到丈夫床邊，幫他翻身，拍背，檢查尿袋。動作很輕，怕弄疼他。 這樣的夜晚，她過了整整二十年。 從一頭黑發(fā)，熬成了滿頭白發(fā)。 這個吉林女人，用自己瘦弱的肩膀，撐起了四個生病的親人。 2003年7月12日，那天下了很大的雨。 雷聲轟隆，雨水砸在窗戶上啪啪響。 她正在廚房做飯，鍋鏟突然掉在地上。電話來了——丈夫出事了。 趕到醫(yī)院時，人還在搶救。醫(yī)生說，顱骨粉碎性骨折，能不能醒，看命。 她在走廊上坐下來，手抖著簽了病危通知。眼淚止不住地流。 但她拿紅筆寫了一行字：只要他還有一口氣，我絕不放棄。 治療要三十萬。 她一個月工資才九百八。不吃不喝，也要還二十五年。 可她還是借遍了親戚朋友。 每借一筆，她都說：我會還的，一定還。 白天她在鄉(xiāng)政府整理檔案。 下班后跑去衛(wèi)生院做護工。 忙完這些，回家接著干縫紉活。 經(jīng)常一忙就到天亮。 有次給丈夫換藥時暈倒了。 醒來發(fā)現(xiàn)兒子正用濕毛巾敷她額頭。 孩子說：媽，我不吃早飯了，我也去打工，咱們一起還錢。 她看著兒子，點點頭。 她說：沒有過不去的坎，日子會好起來的。 為了省錢，她給自己定規(guī)矩：每天吃飯不超過三塊錢。 三個月里，天天吃咸菜配窩頭。 但丈夫的鮮奶，一天六塊，從沒斷過。 2014年秋天，太爺爺摔傷了。 八十八歲的人，股骨頭壞了。 她又接下照顧老人的擔子。 每天飯、按摩。 第二年冬天，老人居然能站起來了。 他摸著她的白發(fā)說：丫頭咱家有你，是祖上積德。 2017年，婆婆做完手術(shù)癱在床上。 她沒說，繼續(xù)扛。 2022年，公公又查出視神經(jīng)萎縮，還摔斷了腿。 這下，她要同時照顧四個病人。 最累的時候，三位躺在床上，全靠她一個人。 她曾 ...