吉林女人二十年守護(hù)四位病人，守護(hù)日記里的月光付出令人心疼

深夜四點，月光照進(jìn)屋里。

曲亞波又醒了。


她輕輕起身，走到丈夫床邊，幫他翻身，拍背，檢查尿袋。動作很輕，怕弄疼他。

這樣的夜晚，她過了整整二十年。

從一頭黑發(fā)，熬成了滿頭白發(fā)。

這個吉林女人，用自己瘦弱的肩膀，撐起了四個生病的親人。


2003年7月12日，那天下了很大的雨。

雷聲轟隆，雨水砸在窗戶上啪啪響。

她正在廚房做飯，鍋鏟突然掉在地上。電話來了——丈夫出事了。

趕到醫(yī)院時，人還在搶救。醫(yī)生說，顱骨粉碎性骨折，能不能醒，看命。


她在走廊上坐下來，手抖著簽了病危通知。眼淚止不住地流。

但她拿紅筆寫了一行字：只要他還有一口氣，我絕不放棄。

治療要三十萬。

她一個月工資才九百八。不吃不喝，也要還二十五年。


可她還是借遍了親戚朋友。

每借一筆，她都說：我會還的，一定還。

白天她在鄉(xiāng)政府整理檔案。

下班后跑去衛(wèi)生院做護(hù)工。


忙完這些，回家接著干縫紉活。

經(jīng)常一忙就到天亮。

有次給丈夫換藥時暈倒了。

醒來發(fā)現(xiàn)兒子正用濕毛巾敷她額頭。

孩子說：媽，我不吃早飯了，我也去打工，咱們一起還錢。

她看著兒子，點點頭。

她說：沒有過不去的坎，日子會好起來的。

為了省錢，她給自己定規(guī)矩：每天吃飯不超過三塊錢。

三個月里，天天吃咸菜配窩頭。

但丈夫的鮮奶，一天六塊，從沒斷過。

2014年秋天，太爺爺摔傷了。

八十八歲的人，股骨頭壞了。

她又接下照顧老人的擔(dān)子。

每天飯、按摩。

第二年冬天，老人居然能站起來了。

他摸著她的白發(fā)說：丫頭咱家有你，是祖上積德。

2017年，婆婆做完手術(shù)癱在床上。

她沒說，繼續(xù)扛。

2022年，公公又查出視神經(jīng)萎縮，還摔斷了腿。

這下，她要同時照顧四個病人。

最累的時候，三位躺在床上，全靠她一個人。

她曾連續(xù)三天沒合眼。

實在撐不住，就在床邊打個盹。

她做了個“護(hù)理表”，貼在墻上。

紅色標(biāo)簽，兩小時翻一次身；紫色是吃藥時間；綠色提醒兒子學(xué)習(xí)。

有一次，她給三個病人喂飯，腦子一懵，順手把丈夫的鼻飼管往公公嘴里送。

反應(yīng)過來那一刻，她靠著墻蹲下去，哭了。

可哭完，還得站起來。

她把辦公室那套管理方法搬到了家里。

做了個帶輪子的護(hù)理架，能放藥、放水、放尿袋。

她跟護(hù)士長學(xué)換導(dǎo)尿管，學(xué)拍痰，學(xué)各種護(hù)理技巧。

還在丈夫床頭裝了個自己做的呼叫鈴。

最難的一晚，是2005年冬天。

兒子突然發(fā)高燒，外面正下暴雪。

她背著孩子，在雪地里深一腳淺一腳地走。

孩子的淚滴在她脖子上，很快就結(jié)了冰。

他小聲問：媽媽，爸爸是不是不要我們了？

她站在雪地里，嚎啕大哭。

那一瞬間，真的覺得撐不住了。

可第二天早上，她還是在床頭貼了張紙條：

今天是你昏迷的第758天。明浩考了滿分。你說過要帶他去北京看升旗的。你要說話算數(shù)。

她開始寫日記，叫《守護(hù)日記》。

里面只有反復(fù)出現(xiàn)：哭完了，還得繼續(xù)走。

后來她去縣里婦聯(lián)的心理課聽課。

再后來，她成了那里的助教。

二十年最終沒能醒來。

2023年，他走了。

她坐在床邊，好久沒動。像被抽空了力氣。

但日子還是要過。

她把自己這些年的經(jīng)驗，寫成一本《居家照護(hù)手冊》。

印好了，免費送給需要的家庭。

2025年，她站上了“感動中國”的舞臺。

有人夸她偉大，她低頭看了看胸前的黨徽，說：我只是做了黨員該做的事。

其實哪有什么驚天動地。

真正的深情，都在那些沒人看見的凌晨四點里。

是每一次翻身的輕手輕腳。

是石磨磨玉米漿時的吱呀聲。

是一本寫滿字跡的護(hù)理日記。

是二十年如一日，不肯放手的手。

愛不是煙花，一閃就沒了。

它是黑夜里的一盞燈，一直亮著。

我們每個人，都可能遇到難處。

也可能在某個時刻，成為別人的一束光。

生活不會總?cè)菀住?br />
但只要不松手，路總會慢慢走出來。